第21章 登上了驶往英国的轮船 (第2/2页)

俞平伯后来回忆说，时间一长，一种莫名的寂寞不由得弥漫周身。也许是这难耐的寂寞和相对完整的时间，他开始细读《红楼梦》，这是他13岁的时候不爱读，也没有读懂的一部书。
　　
　　傅斯年在给校长蔡元培的信中，所说的不费力气的书应该就是《红楼梦》了。他二人不但都细读了，而且还细谈了。后来俞平伯在《〈红楼梦辨〉引论》中回忆道：“孟真每以文学的眼光来批评他，时有妙论，我遂能深一层了解这书底意义、价值。但虽然如此，却还没有系统的研究底兴味。“
　　
　　但无论怎么说，这次海上西行的空闲，正好给俞平伯打下了研究《红楼梦》的基础。由此还可看出，他搞上红学研究，开始就只是打发空闲，并不是当学问来研究的。
　　
　　经过一个多月的海上航行，傅斯年与俞伯平于二月底到达了英国利物浦，次日乘车去伦敦。刚到英国两个星期，俞平伯突然不辞而别，乘船回国了。
　　
　　俞平伯悄然离去，大出傅斯年意料，也大为着急，他甚至怀疑俞平伯得了精神病。出于对朋友的关心和高度责任心，他急忙从伦敦抄近道赶往法国马赛拦截。见了面一问，才知原因很简单：俞平伯过不惯羁旅异国的生活，十分想家。这次赴英，是俞平伯第一次离家远行，生活不习惯，加上性格内向，遇事不爱和人商量，更增长了思乡之情。同时俞平伯结婚没几年，夫妻二人是表兄妹，青梅竹马，感情甚笃，骤然分离，难免相思，何况在家生活一切由妻子照顾，一旦分离，自己难于料理，所以决心回国。
　　
　　后来有大炮之称的傅斯年是怎样劝阻的呢？俞平伯回国后，曾描写了当时的场景，“有两个人站在船头甲板上，絮絮地说着，带哭声地说着。‘平伯！你这样——不但对不起你的朋友，还对不起你自己！’”
　　
　　直到暮年，俞氏在日记中仍满怀深情地写道：“老傅追舟马赛，垂涕而道之，执手临歧如在目前，而瞬将半个世纪，故人亦久为黄土矣。”可见傅斯年力谏的这感人一幕给俞平伯留下了极深的记忆。然而，俞平伯归国之心却终究无法扭转。
　　
　　一代大师俞平伯，这段留学尚未及展开，便已匆匆收场，不能不让人浮想联翩。有大少爷生活不能自理说，有资金困难说，有离不开媳妇之说。
　　
　　所谓众说纷纭，笔者更愿意相信是后者。因为这一对夫妻的恩爱，真可谓千古佳话。
　　
　　俞平伯外孙韦柰长大后，问外婆许宝驯是否真有此事，许宝驯淡然一笑：“那是因为没有足够的钱，哪里会是为我呢？“
　　
　　许宝驯这是谦虚了，俞平伯家里很有钱，又怎会缺留学的钱。她的魅力太大，以至于俞平伯甘愿留在她的身边。
　　
　　许宝驯是俞平伯的表姐，大俞平伯四岁。一九一七年，十七岁的俞平伯迎娶二十一岁的许宝驯。因为夫妻恩爱，俞平伯养成了婚后写日记的习惯，他要记录下和夫人的点点滴滴。
　　
　　许宝驯喜欢唱昆曲，俞平伯爱屋及乌，也学起了唱昆曲，虽然时常跑调，仍然乐此不疲。
　　
　　俞平伯从北大毕业后，在杭州师范执教，夫妻俩居住在西湖旁，听雨观云，赏月品花，诗词唱和，日子非常浪漫。
　　
　　一九六九年，七十岁的俞平伯被下放农村，许宝驯是可以不用去的，她却毅然选择了和丈夫一起吃苦。
　　
　　夫妻俩住在一间简陋的茅草屋，条件艰苦，有门无窗，四壁透风，门以芦席为之，且关不上。俞平伯很乐观，有许宝驯在的地方，就是家。
　　
　　两人在劳动之余，一起品诗论文，清唱昆曲，还自制了简陋的棋子，没事就下下棋。
　　
　　夫妻俩携手走过了这段最艰难的日子。或许这就是伴侣的意义，在你最无助的时候，有人和你并肩作战，你会更加坚强。
　　
　　一九七一年，俞平伯和妻子重回北京。
　　
　　一九七六年，许宝驯生病住院，俞平伯因为中风后，行动不便，不能随时去医院，在短短一个月时间就写下了二十多封信给妻子，每封信都在嘘寒问暖。
　　
　　许宝驯出院后，俞平伯拖着行动不便的腿，为妻子端茶送水倒便盆，他完全不要儿女插手。
　　
　　一九七七年，两人结婚六十周年。浪漫大爷俞平伯专门写下了七言长诗《重圆花烛歌》。
　　
　　一九八二年二月七日，许宝驯病逝，俞平伯备受打击，他在日记中写道：高龄久病，事在定中。一旦撒手，变出意外。余惊慌失措，欲哭无泪形同木立，次晨火葬，一切皆空。六十四年夫妻，付之南柯一梦。
　　
　　妻子去世后，俞平伯把妻子的骨灰放在卧室，就当作妻子仍然陪伴在他的身边。